ОДИНОЧЕСТВО

Дорожное кафе на трассе М4. Столик у витрин,

С букетом ваза, бокал вина и наши силуэты —

Блаженных дней прощальные портреты

Вспоминаю... за столиком сегодня я один.

Цветы другие, а наши канули — беда...

С тех мест траекторий нет назад.

Они, как всё, подвержены такому же распаду,

Поскольку время струится, как вода.

Бармен один и тот же, странновато посмотрел

С невесть каким пытливым интересом,

Быть может не забыл: те два бокала «чтоб согреться»?!..

Сегодня я один, коньяк нутро мне не согрел.

Взор в прошлое, словно сквозь стекло витрин —

Я в них смотрю, а там снуют оторопело люди,

Ты говорила мне: «Мы такими ж будем!»

Но я не верил. Вот почему я здесь один...