НЕМЫТОЕ ОКНО

На стекле отпечаток ладони — некто касался границы...
На немытом окне всё осталось как есть —
Грязь эпох, изморённые бытностью лица,
Как-то раз прилетевшая странная весть.

Не мыто окно, и вряд ли помою,
Как не сорву листок календарного дня.
Там оставленный след неизвестной рукою,
Что коснулась стекла, потревожив меня.

Я чувствителен сильно к душевным касаньям,
Затворяя окно, не желал я тревог...
Вас уж нет, но храню до сих пор расставанье,
Пытаясь понять недописанный слог.